Quando morirò, se morirò, vorrei essere cromato. ✳

Se resterà qualcosa di me quando la benzina sarà finita, il motore si spegnerà e non avrò più la scocciatura di dover pagare bollo, assicurazione e altri lussi folli, tipo un affitto... Cosa diavolo resterà? Confesso che la domanda, fino a qualche tempo fa, non me la ponevo affatto. Mi contentavo di vivere giorno per giorno, evitando le buche più dure, senza annoiarmi, correndo in fretta senza rischiare l′osso del collo a ogni curva. Non ho mai fatto piani a lungo termine. Per questo mi ritrovo sempre a scrivere per ultima la prima pagina che, dopo la copertina, i lettori forse leggeranno. Credevo fosse una bella esperienza ed è diventato il mio quotidiano; un episodio che dura da 28 anni. Del resto la vita è quello che capita mentre sei preso da altri progetti, non necessariamente i più importanti o gloriosi. Ci si accontenta di evitare le peggiori scocciature, basta riuscire a farsi quattro risate ogni tanto e a mantenere rapporti umani decenti con le persone a cui vogliamo bene. È già tanto. Col passare degli anni ci si sorprende ad accontentarsi sempre più delle cose belle della vita, quelle piccole e semplici, mano a mano distaccandosi dalla dimensione materiale e dal fuoco di passioni troppo intense per mettere in prospettiva. Un tetto sulla testa, il bicilindrico che si avvia dopo qualche calcio e non perde troppo olio, un raggio di sole e una tazza di caffè per scaldarsi un po′ dopo una smanettata in inverno. L′esistenza si apprezza meglio senza optional. Non è una sparata da dragster, semmai una gara di endurance. La salute, poi, assume importanza se ti manca. Ogni volta che qualcuno intorno a noi se ne va, lascia un vuoto. Per queste considerazioni, e per mille altre che ognuno può immaginare, mi commuove il gesto dei ragazzi che hanno completato la special di un loro caro amico, iscrivendola al Ride-In Show di LowRide, anche se lui purtroppo non c′è più. Un gesto romantico in memoria di Mariano; un modo degno di vivere la vita finché si può. Insieme è meglio.

✳ Anonimo motociclista italiano del XX secolo